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..:1 ,._.11t1Jo Jl· 1.1 h1"~1r1.1 n.1rr:n.la '' d 
pnl..'m.J. ' cnntw l..'n la J_l!uJe;,, J,,_.¡ 
lc.:ctnr que dd"'l..' dc.:'l' lllrJñtHin 
En el rel;~to 111u ladn [r~r,• col!lr 
dt' /u::. reaparecl' · an tos. rao ~a 
;tdu lto \'1' ._. l..'n Hog.ota. escnhe CM· 
tao; 3 un tal Me litón (carftn · tlll'll· 
ntcw11. t arra' ·t'IISIIt'lio) en la~ cua k' 
'e aferra al Coburgo kjarw (en l'l 
t1empo y en la distanc1a) y enumera 
e l ohl.e~" o y proltjo 1nvc.:nta rio de 
aquel mu ndo de la mfancia que ha-
hila intacto de ntro de é l. U n mane-
JO hábil de lol> uempt)S. un lenguaJe 
precist) y eticaz. logran una a tmÓ!>· 
fera den'ia. y todo lo nombrado ad-
quiere un sent1do simbólico quepa-
rece referido por s u imagine ría a 
aquel unive r~o telúnco de la infan -
cia de Sanws o de s u ál ter ego . 
Policarpo Varó n. como lo descubre 
éste mismo en e l pvsr scnpwm que 
an tecede a l enigmát ico proemio es-
crito po r Chateaubnand p a ra s us 
Memonas de ultrawmha. Este tex-
to. así como la también misteriosa 
confidencia de Santos o. meJOr. el 
aforismo. co mo lo de no mina e l 
narrador: " Deseo una patria ... " pa-
recen expresar un se ntido más pro-
fundo que aque l q ue se insinúa en el 
relato. Es como si su tex to propu-
siera dos lectu ras d ife ren tes: una, la 
que ofrece la historia narrada. y otra. 
un significado oculto en ella y al que 
es necesario interpretar. De nuevo 
e l recurso de la in tertextualidad 
ofrece a la maestría de Va rón la 
opo rtunidad de experimen tar con 
nuevos procedimientos narrativos 
q ue no sólo por ser novedosos son 
también válidos, sino que su efica-
c ia y va li dez pueda n ponerse de 
ma ni fies to . y por e llo recur re a su 
destreza de escritor para poder ofre-
cer e n su obra e l aporte o riginal q ue 
la e nriquezca en su mismo significa-
do, pues de o tro modo un recurso, 
por novedoso q ue sea, sí no está de-
bidamente integrado al conjunto in-
tegra l de la obra, no pasa de ser sólo 
un vano experimentalismo que no 
logra rebasar los límites de lo formal, 
y por tanto vacío de un conle nido 
estét ico. inseparable de la forma en 
todas las obras auténticas. El jardfn 
del intérprete, la última m uestra de 
s u n arra ti va , es la propues ta de 
Puhca rpo Va ron parn un cambiO de 
.:nh>qU<: ..:n lo qu.: tiene que ver con 
la' nue' :1!. fo rm as de.: narrar que to-
man ,. ¡~l'n ci<~ ho\' en nuest ro mc:dio. 
la' cu~tk:. parec<.'n a le tarse cada vez 
m:l:> t.le urw::. nt'IJetivos y de uno::. pro-
cet.linllcntos que han cons ti t uido 
~tcmpre la \'erdadera c.:se nct:l de 
narrar. Si no existe e n una obra el 
propós1to por parte de su autor de 
rea lizar por medto de ella la necesa-
ria transmutación (que se logrn sólo 
realiza r e n una lucha con e l lengua-
Je) de la realidad visible y cotidiana 
en la suprarrealirlad alcanzable úni-
camente en e l arte. esta no pasará 
de una si mple crónica. copia fie l de 
un suceso que bien puede ser real o 
simulado. algo que pasó o q ue está 
pasa ndo . Es to últi mo referido de 
nuevo a una modalidad narrativa 
q ue ha surgido ahora. la cua l renun-
cia de antemano a una búsqueda del 
lenguaJe a través del cual los se res y 
e l mundo en que éstos se mueven 
adquieren el re lieve que reclama la 
ficción auténtica para que no sean 
sólo seres unidimensio na les, provis-
tos de un nombre y de unos rasgos 
generales. simples objetos de una 
anécdota. La madurez y destreza de 
un escritor como Polkarpo Varón 
ofrecen en este libro de rela tos lo 
mejor de ellas. tanto por su calidad 
lite raria como por la validez esté ti-
ca de su propuesta. 
ELKI N GóME Z. 
Entre la dignidad 
y el absurdo 
---- -------
La oriUa del medio 
Hugo Niño 
Trilce Editores. Bogotá, 1997.82 págs. 
La orilla del m edio .. . Título intere-
sante, no hay duda. Ya de por sí. 
p lantea un desafío, asume una posi-
ció n. Se diría que con tal título se 
busca un lector: ese lector único que 
tiene cada libro , como decía Borges, 
capaz de comp render sus secretos y 
cxtas1arsc ante sus misterios. D d 
misnH' modo que una intelectual le-
yendo solit:lrl:l en un café. o una as-
piran te a mode lo fre nte a la puerta 
de un gimnasio. ut ilizan a Proust o 
la m1 nifa lda. según sea e l caso. pnra 
declarar cuál es e l t1po de com pañía 
que les inte resa. este lihro utiliz~l su 
títul o para manifestar cuá l es la cla-
se de lector que solicita. Y el lector 
que p refiere es sin duda aquel que 
ha descubierto aquel hermoso secrc· 
to. antiguo como la a rcilla en la que 
un escriba babiló n1co narrt~ la epo-
peya de G ilgamesh. que no consiste 
en otra cosa. menos sencilla o pode-
rosa. que e l hecho de que la litera-
tura alcanza donde la realidad no lle-
ga. Decir "imposible" e n lite ratura 
es tan sólo una declaración de igno-
rancia o de falta de talento. 
Diecin ueve re la tos com ponen 
este libro. R e latos donde se observa 
una gran economía (mas no tacañe-
ría) en los recursos. La sencillez en 
la p rosa sirve tan sólo pa ra equili -
bra r la complej idad de los acertijos 
litera rios que son va rias de sus his-
torias (como e l e ncanto en las muje-
res pequeñas, encontramos e l atrac-
tivo de este libro en lo condensado 
d e s u esencia) ... Con u nas pocas 
fi n tas y más de un gancho directo a 
la mandíbula, e l auto r espe ra produ-
ci r e l knock-out de q ue hablaba 
Cortázar como característica indis-
pensable de todo buen cuento. 
Si bien podemos observar los re-
la tos de este libro como una unidad, 
en e l marco de la condición humana 
que ha sido e l gran tema lite ra rio has-
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ta nuestros días. también es cierto que 
para un repaso del contenido de es-
tas páginas resulta clariiicador divi-
dirlos en varios grupos. ya que en el 
mismo libro hay cuentos que un aná-
lisis, no del todo riguroso. podrfa 
clasificar en gé neros tan diversos 
como son e l relato histórico y la cien-
cia ficción. con estructuras que osci-
lan entre la recta y el laberinto. 
Hay relatos que cuentan historias 
a partir de la historia lati noamerica-
na, como es el caso de La promesa o 
En esta orilla. Hay en e Uos no poca 
dosis de rebeldía. No son los cue n-
tos Llorosos a los cuales nos han acos-
tumbrado muchos de aque llos que 
ven en e l pasado indígena un reman-
so de paz que más allá de los sueños 
nunca fue real En estos cuentos. el 
oprimido se convierte en vengador, 
y si la venganza no es posible, e n-
tonces elige la muerte de su raza 
antes que la humillación que sabe 
vendrá inevitablemente. Por e llo, en 
vez de ser una recreación más de una 
quimera hija de un pasado inventa-
do, es la reconstrucción de una dig-
nidad olvidada. De una dignidad que 
sin duda fue tan real que se bizo sub-
versiva ante aquellos que se consi-
de raban superiores, por lo que eli-
minarla de la memoria y el recuerdo 
fue e l primer objet ivo militar de la 
Conquista. 
Varios más, entre estos re latos. 
encuentran su forma casi exclusiva 
en e l humor. tales como son Núme-
ro equ ivocado. Instructi vo para 
amarrarse unos zapatos, Imprevisio-
nes; parti endo s iempre e l humor 
desde la reelaboración de lo simple. 
El acto cotidiano de amarrarse unos 
zapatos; la historia de la Cenicienta, 
hecha cotidiana por su repetición: e l 
a sallO a un banco. parte cotidiana de 
nuestra vida por la televisión y las 
películas de acción ... Todos. en fi n. 
sucesos a los cuales estamos acos-
tumbrados. pero Niño nos abre un 
nuevo punto de observación, peque-
ños giros en la historia que cambian 
por comple to el se ntido de aquello 
que creemos conocer demasiado 
bien. La sorpresa más pura y simple: 
aquella que parte de la interrupción 
de lo obvio, de la transmutación de 
la rutina. 
Otros más. cómo no. vienen de lo 
fa ntástico. Oscilando e ntre la cien-
cia ficción y la "famasía-metafisica " 
está El inquietante sueño de Hoto-
gen. Tercer repone: 2]:15 horas: una 
historia de monjas sin cabeza en Una 
cita descabellada, una fábula •·a la 
Fontaine'' en Un camino corto n.o 
significa nada: un breve coctel de fí-
sica y mística en Tiempo de espera; 
una laxitud inmortal en Cruces; la 
pesadiJia urbana de Sombra de sol; 
y varios más, pero todos e llos hijos 
bastardos. suspendidos en la encru-
cijada de lo fantástico y lo real, nu-
triéndose cada uno de los lados de 
la vecindad del otro para así poder 
comprenderse mejor, como si se ju-
gara rayuela en la frontera. 
Pe ro hay otra clase de relatos. re-
latos primitivos. porque su objetivo 
no es otro que la supervivencia. Son 
relatos que hablan de luchas cotidja-
nas. de la necesidad de obtener co-
mida, techo y fuego. Son relatos que 
parten de las obligaciones contraí-
das con la corporeidad. Son relatos, 
en fin , donde e l lastre es el vehículo 
a cimas elevadas. Luchas de cazado-
res y leñadores por satisfacer las ne-
cesidades de su familia . pero aún 
más, y es allí donde entra su trascen-
dencia, por probarse a sí mismos su 
propia dignidad al vencer las nece-
sidades impuestas por la naturaleza. 
jugando en el propio terreno de ésta. 
Es. pues, en lo cotidiano do nde el 
hombre encuentra e l camtno no sólo 
a la cumbre de su propia humanidad, 
sino también su hombría. su liber-
tad más a llá de las cadenas impues-
tas por e l solo hecho de existir. 
Los re latos de este libro oscilan 
e ntre la dignidad y e l ahsurdo. O 
mejor aún. muestran la dignidad que 
puede nacer del abs urdo, de esa 
aceptación de vivir en medio de un 
universo donde no parece haber res-
puestas para las más importantes 
preguntas. Lo cotidiano es desen-
mascarado escondite de lo insólito, 
disfraza do de simple por la fue rza de 
la costumbre. La reaJidad desembo-
ca siempre en la fantasía, quizás por-
que la fantas ía misma es la única 
manera de comprender la realidad. 
Y todo ello contribuye a que algunos 
de los relatos de este libro consigan 
dejar al lector desorientado. como 
aquel que descubre que un mapa pue-
de colgarse de cabeza si n alterar por 
e llo su sentido, pues la orientación del 
mismo no es nada más que un acuer-
do social, posible entre muchas otras 
realidades posibles. 
Es en fin, un libro que provoca la 
extrañeza. Esa sensación de que lo 
más conocido no es de ningún modo 
la única posibilidad, de que lo más 
obvio no ha sido ni será explicado, 
recordándonos que la fuerza de la 
cost umbre de nuestr as vidas en 
aque llo que llamamos "realidad", no 
basta para aceptarla como única Se-
ñora de la Vida, y que si la realidad 
no parece tan absurda como la fa n-
tasía de un ser de lirante es tan sólo 
por la elección de la miopía. Esto nos 
recuerda que para experimentar sor-
presa por segunda vez al volver a 
mirar una hoja. sólo hace fa lta tener 
los ojos de una hormiga. 
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